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“Ne bir özgeçmiş ne de düzenli bir anı dizini bulacaksınız bu 
kitapta. İnsanlardan, kişilerden çok birtakım eski evlere, başka 
başka kentlere, olaylara rastlayacaksınız böylece.”
Kitabının başına koyduğu kısa bir yazıya böyle başlıyor Güzin 
Dino. Anlattıkları da gerçekten tam bir anı dizisi değil; bir 
yaşantılar antolojisi. Mikado’nun Çöpleri adlı oyunda Kadın, 
bütün gece konuştuğu Erkek’e, sabaha karşı, “Ne kadar azmış 
meğer, ben başımdan daha çok şey geçti sanıyordum” der. 
Başımızdan geçenleri çok sanrmak, yaşamın tatlı bir azizliğidir. 
Hippokrates’in ünlü sözü geliyor aklıma: “Ars longa vita 
brevis.” Masallarda da göz açıp kapayıncaya kadar geçmez mi 
her şey? “Bir varmış, bir yokmuş” sözü bunun eşsiz bir
anlatımıdır. Güzin Dino da ona 
benzer bir ad koymuş kitabına: “Gel 
zaman, git zaman.”
Oysa bu söz, yaşamın kısalığını 
göstermez hiç de daha çok, “sonra” 
anlamına gelir: Şöyle oldu, böyle 
oldu, sonra... işte, Güzin Dino da 
“Sonra” diyor bu kitabında, “ondan 
sonra.”
“Amcasının evinden başlayacağım” 
diye başlıyor kitap. Bu bir zaman 
başlangıcıdır; yazar, Güzin’in 
çocukluğunu anlatıyor bu bölümde. 
Ama buna takılarak kitabın adını, 
“Güzin Dino’nun Yaşamı. Yazan: 
Güzin Dino” diye değiştirenleyiz. (“La vie de Salvador Dali - 
Par Salvador Dali”) Değiştirenleyiz, çünkü Güzin Dino,
Güzin’i üçüncü kişi olarak ele almaktadır; kendisinden “o” 
diye söz ediyor. İşte, bütün kitaba egemen olan masalsı hava 
buradan kaynaklanıyor. Sonra, gel zaman git zaman, 
kalabalıklaşıyor dünya. Güzin, bir aile albümündeki eski 
fotoğraflara dalmış gibidir. Bu benzetmeyi yapmasam, onun 
bellek gücü karşısında şaşırıp kalmam gereecek. Ama bundan 
kurtuluş yok; çünkü fotoğraflar kişileri saklar sadece. Oysa 
yazar, hiçbir fotoğrafın saklayamayacağı ayrıntılar veriyor bize: 
“Hüsniye Hanım’ın mutlaka bir iş gördüğü mutfaktan, dar bir 
taş merdivenle evin küçük arka bahçesine inilir. Yüksek, kaba, 
taş duvarlarla çevrili bahçenin sol duvarının tamamına 
salkımsöğütler tırmanmış. Toprak hep nemli. Bahçeciğin 
dibinde, Hüsniye Hanım ın yönetiminde minicik bir sebze 
bostanı var: Domates, sivri yeşil biber, maydanoz, salatalık...” 
Bu ayrıntılar hiç de boşuna ve gereksiz değil. Bunlar “O’ nun, 
üçüncü kişinin resmini çizmektedir, kişisel bir serüvenin yapı 
taşlarıdır. Kitabın sonunda şöyle diyor yazar: “Karınca 
kaderince, o mekân bu mekân, gel zaman git zaman, uçtu • 
uçacak imgelerden ne kurtarırsan kâr; o darmadağınık 
imgeler...”
Bu kitabın başlıca kişisi, belki de Abidin Dino’dur. Niçin 
“belki de” diyorum? Düpedüz O. Fakat üçüncü kişinin 
gözünden anlatılan O.
Benim de bir bölümüne ortak olduğum bir dönemin hikâyesi. 
Duygulandırdı beni.
Bu kısa tanıtma yazısını, “Gel zaman, git zaman”ın bende 
bıraktığı en güçlü izlenimle bağlamak istiyorum: Bu kitap, 
yalnızca içerdiği çok ilginç anılardan ötürü değil, kaleme 
alınışındaki ustalıkla da anılacaktır sanıyorum.
Cüzin Dino
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